Una MUY mala historia

Mi novio Lars despertó malhumorado y gruñón. Me costó un infierno sacarlo de la cama.

-Lars, son las 10:25, otra vez llegarás tarde!

Pero Lars no se inmutaba.

Fui al supermercado por algo de carne y tomates para preparar una receta de lasaña que había aprendido en la clase de cocina de Instituto Italiano de cultura, con mucho queso, champiñones y pimentón.

Esto de ser pareja de uno de los nuevos cineastas top chilensis me tiene reventada. Lars duerme de día y trabaja de noche, eso es lo que dice; y cuando no está durmiendo enfermo de borracho, está en alguna locación estúpida y lejana a la que nunca tendré acceso.

Lars es otro. Ha cambiado demasiado. Las murallas de nuestro departamento están tapizadas con los restos de lo que alguna vez fui yo para él: su inspiración. Cuadros de todo tipo, tamaño y trazas de colores con mis ojos, mis labios, mi perfil, y todas las partes de este cuerpo que alguna vez amó hasta la perdición están tatuadas en fotogramas que ya no tienen sentido.

Lars a dos mil kilòmetros de distancia. Y yo aquí, esclava de mi condición de perfecta, de inmóvil, de espejo sin imáenes, de olvido. Soy el reflejo de un pasado irónico, de una mala jugada de la vida, de un sí apresurado y una medida sin cautela.

Prolija y ordenadamente rebano los ingredientes de mi almuerzo. Celebro el filo de mi cuchillo, comprado especialmente para la ocasión. Cada trozo perfecto, brillante, célebre, como yo, como Lars. Si algo he aprendido en las clases de cocina es, definitivamente, el buen corte.


-sabes la hora que es??!!, casi son las 12!! cómo no me despiertas antes!!- Lars grita por la casa mientras entra y sale buscando toallas y ropa limpia.

Termino con los champiñones y los agrego a la salsa de carne y tomates que deja escapar de cada burbuja de ebullición un aroma delicioso que me estimula y trae recuerdos de mejores días.

Lars da portazos, maldice todo lo que encuentra a su paso, llama por teléfono."Esta perra no fue capaz de despertarme!!", acusa en la lìnea.

-amor, te quedas a almorzar?
-¿estás loca?!, estoy atrasado.
-entonces lo dejo para la cena, tengo algo especial para tí.
-como quieras, me da igual.

Desde la ventana veo su auto alejarse por la avenida.

"No llegues tarde, amor"-pienso -"esta noche te mostraré lo que he aprendido en mi curso de cocina...".


*************************************



Marido despertó malhumorado y gruñón. Me costó un infierno sacarlo de la cama.

-Ya po Alfre, vamos a llegar tarde!

Anoche preparé una increíble lasaña con multichampiñones, multipimentón y extraqueso rallado por la misma Loop herself. Mientras se cocinaba la pasta y preparaba el relleno, acosté a Oh-Bebé que anda toda loca con su novedad de la independencia. Hay que atraparla con una red y reducirla rápidamente para meterla en su pijama y hacerla tuto tuto guagua sin mucho escándalo. Es HARTO difìcil. Yo en eso, y la linda Loop esperando por la lasaña se quedó dormida en mi cama. A esa hora generalmente chillan las dos niñitas: una porque no quiere acostarse y la otra porque quiere acostarse con la mamá. Y a veces yo también lloro porque estoy tan recansada que quiero puro meterme en mi camita y dormir.

Pero anoche era noche de pasta. Llegué corriendo a mi casa a las 6.30 y altiro salí a comprar las cosas para una cena especial. En el mismo súper decidimos que sería Lasaña y la Loop se puso contenta porque a ella le encanta, aunque prefiere los macarrones con queso.

Mientras cocía las tiritas le di la cena a la bebé, que está muy mañosa y se queda todo el rato con la comida y el chiquitín guardado en su boca sin tragarlo ni devolverlo. La Loop me ayuda a convencerla haciendo bailes y cosas locas de hermana mayor. Pero nada. Antes (hace como 2 semanas) me volvía loca y terminaba llorando de impotencia, y la comida repartida hasta por las murallas. Pero ahora sigo el consejo profesional de la pediatra nueva: si no quiere comer, no come no màs y chao, se acabò el tema alimentaciòn y a bañarse y dormir.

Reconozco que soy muy buena cocinera, PERO... me enferma lavar cosas. Asì es que uso las menos posibles y las amontono para que "alguien" se haga el lindo y las lave después.

Marido llegó de sus clases poquito antes de las 12 y se puso ultrafeliz con su cena sorpresa especial, se comió hasta lo que yo no fui capaz de comer y nos acostamos rapidito, aunque a esa hora, la 1 de la mañana, ya estaba muerta, inútil para cualquier otra cosa que no fuera roncar.

-le gustó su comidita?
-si!
-mucho mucho?
-sì! mucho
-me quiere?
-mucho
-me ama?
-mucho
-yo también!
-que lindo!.

Entonces esta mañana fue como terrible levantarse y toda la lesera de la mañana de levantar niñitas y los desayunos y los pancitos y los $100 para la competencia de saltar la cuerda y el delantal de la Loop que no estaba en ninguna parte y sus lágrimas de cocodrilo.

Salimos apurones y Marido mañoso, con cara larga. En el camino hablamos una lesera y luego se miró al espejo su barba recién arreglada y yo pensé: que lindo mi amor como se mira su carita y dije ...

-mi amor si se ve todo lindo!!!

Y recibì de vuelta ...

-AY!! que eres pesada!

Opté por el silencio absoluto (mortal). Me concentré en la radio que hablaba sobre las películas chilenas que están en el festival de Cine de Valdivia, y sus directores, guionistas y actores. Después me acordé de una revista de decoración donde salìa la casa de la Lorene Prieto, y quize comentarle que ella tiene en su living una foto enorme con sus ojos y que yo quiero una igual en el mío. Pero nada, me tragué mi comentario.

Entonces, él preguntó, como para cachar cuál era la onda del momento, obvio:

-.. y a que hora es el cumpleaños el sàbado?
-a las 3
-mmm yo tengo q estar a las 12.30 en el Instituto.
-...

Yo y mi silencio debemos ser peores que yo y mis chucheteadas mundiales. Igual me da lata que Marido se ponga tan idiota en las mañanas, pero entiendo esa parte porque yo puedo pasar por esos estados varios dìas y semanas y èl se aguanta mi pésima onda. Y como estos dìas, segùn Rodrigo, tengo mi biorritmo bajo, puedo transformarme en un monstruo lateado infinito en cualquier momento.

-...está enojada?
-noooo, por qué podría estar enojada??
-es que no me habla
-mm no es nada
-...





-es que estoy pensando una historia.
-para escribirla?
-en realidad no, es muy, pero muy mala.
-escríbela igual, así luego no quedas con la idea de que pudo ser buena.
-tienes razón.